联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 创造·散文丨肖存玉：爸爸妈妈两双亲
发布时间：2025-05-06 点此：848次
爸爸妈妈两双亲
文/肖存玉
一
5岁早年，我常住在湖南醴陵外婆家，一天妈妈说带我去坐火车，背上一个布包牵着我就走。我再回头时，看见外婆站在寒酸的茅草屋前，呆呆地望着咱们，不时地用手抹去脸上的泪水。从此我脱离了外婆，脱离了那片土地。
我真的坐了火车，坐了几个小时。天亮下来的时分火车停了，站台上有一排排的电灯。妈妈带着我走下火车，我问妈妈：“你带我到哪里去？”
妈妈犹疑了一下说：“我送你回家。”正在这时分，一对中年夫妻从对面向咱们走来，笑着向妈妈打招待。妈妈对我说：“存玉，这是你的亲生爸爸妈妈。我是你的舅妈，你小时分吃我的奶，现在你长大了，回到你自己的爸爸妈妈那里去。”我很疑问但又如同理解了什么，多看了两眼“亲生爸爸妈妈”，什么话也没说。
爸爸是株洲市邮电局的工人。有一天，他带我去居委会上户口，窗口里的户籍管理人员看过证明后问爸爸：“女孩叫什么姓名？”爸爸愣了一下，看了我一眼。看来他还没想好，但他又很快地报上了：“张志军。”
爸爸只读过两年书，十几岁就脱离醴陵家园，来到株洲市找作业，被株洲市邮电局招录为线务员。那时分，爸爸每天背着一个长方形的手摇式电话机，白日去上班，爬上高高的电杆，在半空中打电话；晚上回到家，将电话盒立在书桌上。回想起来，我家算是寻常百姓家里最早具有电话的了，但不会有任何亲属朋友打电话来。我早年摇过一次，那是年三十晚上，叫爸爸回来吃饭。
假如电话响了，那肯定是线路出问题了。1954年的冬季反常冰冷。记住有一天，我一早起来，全城白茫茫一片，屋檐下、树杈上挂满了长长的冰柱。爸爸说，假如电话线结冰，负荷太重就会坠断，然后影响中心首长的电话会议。所以他带领线务段里的线务员，全线去打冰，几天几夜没回家，谁都不知道他会哪天回来。不过，妈妈说，只需电话线不断就好，这样就不会影响中心首长开会。
某次清晨三四点，爸爸回来了，我睡梦悦耳到妈妈说：“哎呀，两只脚像冰凌相同，也不知道在瓮坛里舀点热水烫烫脚。”爸爸没有回话。第二天我起床时，只见椅子上搭着一身沾满沥青的衣裤，爸爸却早已不见踪影。
有一阵子，爸爸要参与长潭区域的线务员技能大比拼。我不知道他们比些什么。后来邮电局的人传开了。有的说：“咱们局的水胡子（张水生）可厉害了，40多岁的人徒手爬杆像山公相同利索，硕大的电杆蹭几蹭就上去了！”有的说：“高空作业——接线，老虎钳捏在手上，那灵敏、那速度，全部参赛的小伙子都不是他的对手。”爸爸的技能了得，他是全段仅有的八级工人师傅。
二十世纪六十时代晚期，爸爸获得了“全国邮电体系劳动模范”的光荣称号。那年春天他去北京参与表彰大会，这是爸爸终身中最满意的事儿，他逢人就说他去了北京，是坐飞机去的。
爸爸当了20多年长潭区域线务段段长，这么多年他就没歇息过，一年365天，天天上班，埋杆架线，维护线路，长时刻野外劳动。他的体质是不错的，仅仅脸部右下颌皮下长了一个乒乓球巨细的包，多年也不妨碍。有人劝他趁早去动手术，他总是笑笑说：“没事，良性瘤。段里的作业多，走不开。”一瞬间又改口说：“快了快了，再过一两年就退休了，退了休马上去割掉它。”
后来，爸爸退休了。他喜爱喝点小酒，素日总是乐滋滋的。我常回株洲去看他，见他手上不是提几根猪尾巴，就是提只猪耳朵，悠哉地回家。这时，他才决议去湖南省肿瘤医院割掉右下颌那个肿瘤。谁知术后血流不止，创伤难以愈合。后经活检确诊为颌下肿瘤恶性病变。从此，爸爸阅历了长时刻抗癌的进程。
记住有一次，爸爸朝晨从株洲坐长途汽车到省肿瘤医院复诊开药。到医院后，他才发现钱被扒了。怎样办？爸爸只好无法地走出医院，步行10公里路到了我这儿。午饭后，再去医院开药，回来株洲时，天色现已黑了。虽然天天吃药，肿瘤仍是屡次搬运，屡次被割除。爸爸在病痛中熬过了十来年。1990年秋天，癌细胞完全迸发，搬运到大脑多个部位，终究夺去了爸爸的生命。
二
妈妈姓王，名瑞贞，比爸爸长两岁。我来到这个家时，妈妈43岁。
大约是上小学三年级的时分，我有一天放学回家，在门外听到爸爸妈妈在吵架，爸爸大声骂：“你这个绝代鬼！”妈妈立刻号啕大哭：“我在你家滴过血。”往后妈妈告诉我说：“我嫁到张家，第二年就生下一个男孩，胖乎乎的，只可惜才40天就夭亡了，今后就再也没有怀过。”她还告诉我，其时她住在醴陵乡间。由于妈妈没有替张家生养，父亲在外面娶了一个小的（其时法令是容许的），他们在一同过了三年，相同也没有生养，新中国建立后，他们离婚了，从那今后爸爸才把妈妈从乡间接到株洲来。听了妈妈的倾诉，我觉得没有理由将无法生育的“罪行”强加在妈妈身上。
从小妈妈就教我一些待人接物的道理。有一次妈妈将家里的米升递到我手上说，你去王妈妈家借一升米来。妈妈教我，见到王妈妈先说什么，再说什么，还吩咐我，对人要有礼貌，说话要和气。一路上，我背诵着妈妈教的话。到了王妈妈家，我阐明来意，递上米升，王妈妈很乐意地装了平平的一升米，递到我手上。几天后，妈妈用这个米升装了一升米，但升口堆起了一个弧形，要我去还给王妈妈。我急速说：“我借来的米是平平的一升。”妈妈对我说：“这是常理，人家乐意借给你，咱们要有感恩之心。”
妈妈没有上过学，但她会讲故事。妈妈讲薛仁贵是唐代的武将军，箭术高明，一箭可穿过三层盔甲。妈妈讲薛仁贵在山洪暴发的时分救了唐高宗，唐高宗赏给薛仁贵一匹御马……这些，我不怎样感兴趣。
但有一个故事我是记住很清楚的：古时分，有一对夫妻，他们有一个心爱的小男孩。这小孩刚会走路的时分，有一次悄然拿了货郎担上的一根缝衣针。回家后，他把针交给妈妈，妈妈不光没有说他这样做不对，反而夸奖了他。后来，这个孩子渐渐长大了，他就偷人家的玉米等农作物，他妈妈依然没有阻止。再后来，他盗窃成性，心眼越来越大，偷牛、偷马、偷金银、偷珠宝……总算有一天，他被官府捕获，因盗窃的东西多，情节严峻，要秋后问斩。临斩前，他向监斩官提出一个要求，说要再吃一次妈妈的奶。刚好他的妈妈在给他送别，监斩官就满意了他的要求。当他站在自己妈妈跟前时，竟一口咬掉了她的乳头，说：“我小的时分偷东西，你没有阻止过，所以我现在十分恨您。”儿子问斩后，他妈妈在哀痛懊悔中度过，不久也逝世了。
爸爸妈妈那节俭、憨厚、诚笃、仁慈的优异质量也影响了我的终身。
自爸爸逝世今后，妈妈要求回醴陵家园与阿姨相伴，我每月准时寄日子费并常去乡间看望。
2000年， 妈 妈 已89岁 高 龄， 春 节 往后，渐感体力不支。医师看过，没发现什么病征，只说：“脉息纤细，上年纪了。”妈妈模含糊糊在床上睡了三个月左右，于当年4月30日中止了呼吸。
5月2日清晨，我从广州赶到醴陵乡间。我站在棺材周围看着妈妈那像熟睡的姿态，不由得用手摸了一下她的脸，可我的手刚一碰到她的脸颊，就天性地缩了回来，由于她的脸太凉了。登时我才感觉到眼前的妈妈和往日不相同，她现已走了。我的泪水像潮水般涌了出来。
妈妈的葬礼办得很热烈，除了自家亲属参与，当地的同乡也来了许多，还请了当地乐队和西洋乐队吹吹打打，闹了两个晚上。
出殡那天，干事的、喝酒的，摆了几十桌。送葬部队所经之地，不少同乡在大门口放鞭炮迎候，我逐个磕头感谢。通过稻田时，更有劳动者从田间拔腿上岸，帮着接肩抬杠。阿姨告诉我说：“同乡们都知道这位老太太有一个孝顺的养女，也许是你的孝心感动了他们。”
三
有一天，“舅妈”到株洲来了，我悄然地叫舅妈，她久久地望着我，淡淡地笑了笑。接着，她从包里掏出一双布鞋，递给我说：“这是我给你做的鞋，试试看适宜不？”我接过布鞋当即穿上，刚好合脚。这是一双绣花鞋，深赤色的鞋面上绣着几朵粉赤色的牡丹花，花的两旁有两只相对而飞的蝴蝶。第二天，楼上鲁妈妈悄然对我说：“昨日来的就是你的生母，你们长得好相像哟！”从那今后，我很久没见过“舅妈”，只在每次脱下旧鞋换上新绣花鞋时才会想起她。
待我长到16岁，成了一个大姑娘，有人夸我长得美丽，这便使我想起鲁妈妈说过的话：“你与你母亲长得好相像哟！”后来，我才有时机打量“舅妈”：圆脸蛋，白嫩的肌肤，双眼皮，高高的个子，既有女人的纤细又有男性的粗暴，文雅而又大方。再后来，我理解了，株洲妈妈是继父的姐姐，这样生母变成了“舅妈”。
我在幼儿师范学校读书时，有一次“舅妈”来看我，我跑到传达室时，在旁的几个同学说：“哎，你妈妈来看你了！”“舅妈”急速解说说：“是舅妈。”同学们都感到很古怪：怎样我会长得跟舅妈一模相同？
后来“舅妈”带我去街上小饭馆吃面，咱们坐在一排，对面一位老太太对她说：“这是你女儿呀？”“舅妈”点允许：“是！”
老太太喋喋不休地说起来：“哇，你的命真好，这么年青就有这么大的女儿了。”“舅妈”会心肠笑了。咱们微笑着对视。
那一年我18岁，“舅妈”38岁。她榜首次当着我的面向外人供认我是她的女儿，那是我终身中永久都不会忘掉的时刻。
我调回长沙作业今后，常常去看望“舅妈”。有一次我去看她，她告诉我，最近她参与了晚年合唱队。接着，她拿出几张歌纸，让我教她歌唱。我一张张看，有《义勇军进行曲》《十送赤军》《赤色娘子军》等歌曲。我一句句教，她一句句唱，唱得那么仔细。这时，我发现她比以往显得年青了。我问：“本来我看见你两鬓有白头发，怎样现在不见了？”“舅妈”渐渐地把两颊的黑发掀开给我看，本来她把鬓角的少许青丝剪掉了。唱过几遍歌今后，“舅妈”拿出一条深蓝色的长裤对我说：“这条裤子屁股烂了，但两条裤腿还很好，你帮我改成一条裙子好吗？”我容许了她的要求。
回到家里，我把裤子的上半部分剪掉，然后拆开两条裤腿，得到两块长方形的布。我将这两块布稍做修剪，缝成一个直筒，安上松紧带，就是一条筒裙了。送过去今后，“舅妈”挺喜爱的。我几回去看她，都见她穿戴这条裙子。
“舅妈”偶然也会跟我说起小时分的事，她说满舅带我去书院玩耍，说外婆怎样怎样怀念我。但从来未谈及我的父亲，以及爷爷奶奶。有一次我打听性地问起父亲。她犹疑了一瞬间说：“他——死了。”从她的话悦耳不出惊讶、仇恨，可我仍是感到她心里深处有不行触及的伤痛。从此我再也没有提过这个论题。
四
1987年夏天，“舅妈”的身体呈现状况，她的腿上呈现赤色斑驳，手臂上、身上，处处青一块紫一块的。医师确诊为血小板削减，并患有较严峻的风湿性心脏病。进入秋天，“舅妈”的病况愈加严峻，肚子胀、痛，下身见红，后确诊为宫颈癌晚期。因心脏负荷不起，她不能进行手术医治，只能卧床在家。
我每个周日去看她。从这个时分起，每逢咱们相对而坐，我心中就有一种酸楚的感觉，眼前分明是我的生母，几十年来却要称为“舅妈”。此刻，我再也喊不出“舅妈”两个字了。几十年来，我在心里千万次呼喊她为“妈妈”。
有一回，妈妈总算不由得了，低声对我说：“你的父亲叫肖维圣，你的眼睛和鼻子极像你父亲，你的姓名是你父亲取的，‘存’字是肖家的辈分。你出生在郑州黄河铁桥旁的邙山——国军驻守的窑洞里，那时分，外面是轰隆隆的炮火声。由于部队搬运，我抱着刚满月的你回到了老家。”妈妈的眼角已淌出了泪珠，如同当年的景象又呈现在她眼前。她像在喃喃自语：“其时混乱不安，我抱着你在郑州车站，挤上了回家的火车，但我下车时只管紧紧地抱住你，却忘了将你的一包衣物拿下来。后来在车窗外呼喊他人帮助，可车里丢出来的是一包绿豆，我没有要……”妈妈说到这儿，我现已声泪俱下了，扑到了她身上。
妈妈的病况越来越严峻，她也知道自己的日子不长了。她想着要跟我说些什么或许要给我什么。她渐渐地侧过身子，从枕头底下摸出一个大拇指粗的漆成深赤色的小竹筒递给我，说：“这是我年青时分纺纱用的卷心筒，你留个留念吧。”
她接着说：“当年在家做媳妇时，我纺纱又快又好，织布一天能织好几丈。但是，自那年你父亲随军，我抱着你从郑州回到家后，就再也不能像早年那样日子了，我整天思绪不定，精力恍惚，不时念着你父亲的安危，天天期望着他回家。”
妈妈见我不断抹泪水，又说：“我的眼泪已流干了。你满月那天，我和你爸抱着你去照相馆拍了一张相片。之后我抱着你坐火车回到了江西萍乡。其时你爸说，部队要去上海，但从那今后就断了音讯，40年了，人只怕是没了。”
妈妈卧床近9个月，简直吃不进任何食物，人瘦得不成容貌，只能靠哌替啶来缓解痛苦。周日我来到妈妈跟前，问她：“我给你洗洗脚好吗？”她悄然允许。
我打了一盆温水放在床边的凳子上，帮妈妈挪一挪身子，先将她一只脚从被子里拿出来，洗洁净放进被子，再洗另一只。
妈妈望着我说：“脚上已没有油脂了吧？”
我说：“没什么油。”
“我快死了。”妈妈说。
我的心一酸，泪水涌了出来。我尽量按捺自己，有话无声，泪水一滴一滴掉进洗脚盆里。
这时，我又听到妈妈说了一句：“我现已很满意了。”
就在那个周末，妈妈永久脱离了我。
妈妈是带着苦苦的怀念脱离人世的，她将心中的痛苦躲藏了整整40年。想起她临终时对我说的话：“你的父亲叫肖维圣，你出生在……”这让我浮想联翩，我的父亲还在世吗？他到底在哪里？我怎样才干找到他？
五
台湾敞开大陆省亲给很多赴台老兵带来了期望，他们纷繁回到大陆与亲人聚会，一幕幕令人动容的景象再次揭开了妈妈心中的伤痕，病中她仍在苦苦等候着父亲的音讯，但一直没有比及。
一天正午，传达室阿姨领来一个乡村小伙，说是来找我的。可眼前这个人我并不知道。小伙匆促把手上的信函递给我，我一看，落款是“肖维圣敬托”。那是我父亲的姓名啊！小伙告诉我，他伯伯在台北，他受伯伯嘱托，特意从江西萍乡到长沙来给我送信。小伙要了我的具体通信地址后仓促脱离了。
我握着父亲的信，两眼含糊，泪如泉涌。我的父亲肖维圣，他还活在世上，他在台北，他在寻觅爷爷肖德彩、奶奶文氏、妻子金雪贞、女儿肖存玉。
玉儿：
你妈近况好吗？请代问安！
你现在很好吗？夫婿及外孙儿女均
好吧？
1948年秋天，在郑州我与你母女别离迄
今已整整 40年了。在这绵长的年月里，我
常常将你满月那天咱们三人合照的相片拿出
来打量排遣，专心只期望提前回家聚会，哪
知一盼就是数十年……
父维圣字
1988年 7月 17日
我含泪读完爸爸的来信。爸爸问好妈妈，可我的妈妈刚离世，尸骨未寒啊，怎不令我哀痛？
我给爸爸写了一封长长的信，泪水一滴滴掉到信纸上，最终将文字和泪水一同寄给了爸爸。
爸爸回信了。
玉儿：
你好！
来信已收到，知悉甚详。得知家里全部景象，我受到了不小的冲击，尤其是你妈妈逝世的凶讯，让我的精力简直溃散。
你说这封信是用泪写成的，我想你要用更多的泪写更长的信来告诉我家里的作业。让我用流不尽的泪水来读吧！
…………
你买些香烛纸钱牲礼赴你妈坟前，代为拜祭以聊表哀痛。
真实写不下去了，就此搁笔。
顺颂阖家健康高兴！
父 圣字
1988年 8月 5日
六
1989年4月12日上午11点，由台北飞往九龙的航班正点抵达。航班上的乘客纷繁走出关口，我和福音着急地在启德机场出口处等候父亲出来。我一个月大就与父亲离散，现在40年了，怎样能认得出来呢？福音匆促从口袋中掏出笔在餐巾纸上写了“肖维圣”三个字，举在胸前。咱们目不斜视地盯着每一个走出机场的旅客，尤其是晚年人。
忽然，福音指着前方一位推行李车的白叟说：“是那个！”
我一看，急速走上去，小声问：“ 您是肖——”
他一眼就看到福音手上的纸条，答：“是。”
我叫了声“爸爸”。
爸爸拉着我的手说：“存玉，你长得如同你妈妈。”
我的泪水涌了出来。
到了酒店今后，爸爸从包里掏出一张黑白相片对我说：“这张相片是你满月时咱们一同在郑州拍的。”
我接过相片——妈妈也曾说到的、现已发黄的三人合照——捧在手中，透过泪水打量：爸爸穿戴国军戎衣，妈妈的头发往后整理着，我被他们双手举在中心。
爸爸忧伤地说：“脱离你们后，这张相片是我仅有的宝藏，我把它夹在一本杂志里，不论走到哪里，都把杂志带上。1983年春天，其时我在公司值勤，住在一间小平房里。一天夜里，忽然狂风暴雨高文，门窗都被劲风刮破，刹那房间里就进了水。我匆促起床寻觅那本杂志，找届时它已被雨水打得透湿，所幸，中心夹相片的这一块仍是干的，真是老天保佑。”
第二天，咱们在香港逛街。在服装店爸爸见到一件蓝色起花的羊毛衣，便停下来对我说：“你妈妈就喜爱这样的花样，你试一试，买了吧！”
一路上，我小声地对爸爸说：“妈妈告诉我，你们分隔的时分，你容许她，过两年就会回来的，还说会给她带一对金耳环和一件呢子大衣。”
爸爸的眼圈红了，他望着我摇了摇头，拉着我的手说：“我买给你吧。”
在香港的那几天里，爸爸只想把与咱们别离后产生的作业都告诉我：
“其时，上级指令长江以北的家族跟部队撤离，长江以南的家族当即返乡。1948年5月我与你们母女分手后，部队先去了上海，第二年到台湾，后来，咱们这批转退武士就解散了。”
“没作业怎样办呢？”我问。
“那一年我25岁。我处处找作业，卖过梨，炸过油条，养过鸡……”
爸爸接着说：“日子艰苦也无所谓，伤心的是不时怀念家园，被牵挂亲人的心境困扰。仅有的方法就是几个老乡凑在一同，吐吐苦水，彼此安慰。”
他还说：“离咱们老家不远的一个老乡，也姓肖，算是远房亲属吧。他因怀念爸爸妈妈妻儿，昼思夜想无法摆脱，患上了精力分裂症。素日都是我照顾他，可有一天，我下班回来不见他人影，当即招待几个老乡一同去找，怎样也找不着。几天后，咱们在海滨发现了他的一双鞋。”
七
雨后，我和爸爸散步在长沙街头。
爸爸说：“昨日去株洲，一眼就能看出你的养父养母都是很好的人。他们把你养大也不容易。”
“是的，我5岁来到他们身边。养母每天给我梳辫子，每次过‘六一’，她都会找来赤色的纸，沾上一点点水，在我脸上悄然涂改，这样就变成了红红的脸蛋。黄昏，宅院里的小朋友都在外面玩耍，我很想出去玩。养母说，天亮了，会摔跤的，你就坐在窗前看着他们玩吧。养父养母把我当作宝物，我也必定会贡献他们到老的。”我说。
他下意识地摇摇头说：“世事难料！我这一走，折磨了40年。”
“前不久，养母跟我说，她看过我满月时的那张相片，是当年妈妈悄然给她看的。那时分不敢保存这样的相片，后来，妈妈悄然把那相片撕掉了。”
“是的，我和你妈抱着你去拍相片时，是有两张相片的，你妈妈随身带了一张回来。”爸爸厚意地说。
“我知道，妈妈、养父、养母都在想方设法地维护我，让我安全度过那困难的时代。”这时，我的泪水也掉了下来。
隔日，我陪爸爸去了老家江西萍乡中岭下，二叔二婶接待了咱们。爸爸提出去看看“肖家祠堂”，走了约200米，看到的是一片长满杂草的废墟。二叔指着周围一段残损的矮墙对我说：“这一块是你爸爸妈妈早年住的屋。”爸爸久久站立在那里，像是在喃喃自语：“其时，咱们是在这个房间举办婚礼的。”接着他又顺口道出了其时贴在门上的对联：“水为朝宗罗带绕，山因顾祖画屏开。”
爷爷奶奶早在二十世纪五六十时代先后过世。咱们只能含泪去他们坟前叩拜。
过天，咱们去看老姑，她是仅有在世的祖辈，只比爷爷小两岁，现已88岁了，但精力矍铄、谈吐不凡。
她给咱们讲了一个爷爷小时分的故事：
咱们肖家在当地也算是一个大户，那是老祖宗通过几代攒下的家业。到了咱们这一辈开端破落。爸爸妈妈生下我和三个男丁，你爷爷德排演第二。伯爷爷德和30岁因病逝世，叔爷爷德桂刚大学毕业也因病逝世了。家里只能把期望寄托在德彩身上。可德彩从小就调皮捣蛋，游手好闲，常常在外面惹祸，父亲追着他打，他跑到田中心，任父亲怎样追也追不着。更糟糕的是，他十二三岁就在外面赌博，处处欠债。有人说，再不阻止德彩的赌博行为，把欠下的债款一次性结清，会出大事的。我父亲传闻后，卖掉了部分地步，预备了满足的银圆，在方圆十里八里贴公告——各位同乡，但凡肖德彩欠下的赌债，凭欠条×月×日到肖家祠堂结清。那一天，堂屋里来了几十号人，顺次落座，他们手上都拿着欠条。我父亲坐在正前方，手上拿着一把戒尺，一边是一个装满银圆的箩筐，一边是坐等受罚的肖德彩——你的爷爷。
“下一个！”
父亲看过欠条，递到德彩跟前问：“这是你按的手印吗？”
德彩点允许。
“把手伸出来！”父亲举起手上的戒尺，对着德彩的手板心狠狠地鞭打一下。收下欠条，付钱！
“下一个！”
…………
老姑说，小小年纪就在外赌博，哪有不被人耍的。
八
2000年 我随广州区域作家团赴台拜访。当天，咱们下榻台北国联大饭馆。放下行李，我就给父亲打电话。不到一个小时，爸爸就赶到饭馆来了。我见他头发理得短短的，比10年前咱们榜首次碰头时消瘦了许多。
我把爸爸领到房间，他见我又望着他那短得不能再短的头发，下意识地摸了摸头，笑着对我说：“今日上午，我特意去理了个发。”
彼此问好后，我把送给爸爸的礼物拿出来，一是福音送给他的画作，一是我给他预备的红包，里边装着1000美金。而这时爸爸也在掏口袋，他手上拿着1万台币对我说：“这些天在岛内玩耍，你就用这个钱吧！”别的他又递给我一个红包：“这个你就带回去，里边是美金。”我接下了台币，但固执不要他的红包。
当我把礼品交给他时，他也只收下了福音送的画作，不接受我的红包。他说：“白叟家了，也花不了什么钱。”
就这两个红包，咱们推来推去。后来仍是我说：“好了，咱们彼此收下吧！”
我翻开红包，里边也是1000美金。这么巧，父亲跟我想到一块儿去了？我这个1000美金的红包现已预备几年了，是必定要给父亲的。
话得从头说起：二十世纪九十时代初，福音作业调动，咱们全家从长沙搬到广州。那时正是全国房改阶段。长沙分的房子刚装饰，这一调离，连房本都交公了。
到广州后，广州市政府给予照顾，批了一套福利房。这是大好事，可必须在很短的时刻内交出十几万。这可把我急坏了，凑来凑去差2万元。百般无法之下，我想到了在台湾的父亲，心境沉重地给他写信，求他助一臂之力。
其时，两岸还没有全面通邮，无法汇款。爸爸打来电话说，他托在广州经商的何先生带给我2000美金，届时何先生会电话告诉我到他那里去取。
过了些日子，我接到了何先生的电话，让我到流花宾馆去见他。我准时赶到流花宾馆某办公室。一个胖胖的、40岁左右的男人就是何先生。他看过我的身份证后，谦让地从抽屉里拿出一个信封对我说：“你父亲给你带来2000美金，我因生意周转挪用了一部分，今日先给你1000美金，别的1000美金过几日再给你，届时我会打电话告诉你的。”
其时，我没有过多考虑便说：“好吧，我现在也不急着用钱了。”就这样，我拿着1000美金回家了。
回到家后，我给父亲打电话，把状况说给他听，父亲没有出声。但是，往后我再也没有接到何先生的电话了。
当我再次向父亲提起这事时，父亲告诉我说，现已找不到何先生这个人了。这时我才理解自己受骗了。其时，我居然还傻呵呵地对他说“不急着用钱”呢。我其时哪里想到他是个骗子？更让我伤心的是，他骗的是我老父亲起早贪黑、辛辛苦苦挣来的血汗钱呀！其时我就想，这个钱我必定要补偿给爸爸，便早早预备好了这1000美金的红包。
而父亲想的是，骗子骗去了本该归于我的钱，所以，他也预备了1000美金。
10天里，咱们一行人环绕台湾岛游了一圈，脱离的前一天晚上才回到台北。爸爸接到我的电话后赶到了国联大饭馆，咱们共进晚餐。晚上9点多，爸爸送我到国联大饭馆门口。就在分手的那一刻，在路旁边，我不由得抱住了爸爸。
第二天清晨，我打电话向爸爸离别。想到爸爸只身在外几十年的艰苦，看到他现在的日子状况并不如我幻想的那么夸姣，泪水又止不住淌了出来。爸爸在电话里听到我哭泣的声响，安慰我说：“别激动，别激动，洗了脸下楼去吃饭吧！”他哽咽了……
九
在中华人民共和国广东省广州市公证处的大厅里，我咨询处理奉养父亲的公证书有哪些手续。接待员问过我具体状况后说：“1.你自己要办一个亲属联系公证书，证明你是你台湾父亲的亲生女儿；2.你爱人也要办一张亲属联系公证书，证明你爱人是你父亲的女婿；3.你自己需办一个担保书，确保承当你父亲来广州久居后的衣、食、住、行、医疗等全部费用；4.在以上这些证书都办妥了今后，你才干顺畅处理奉养确保书。”
我从开端着手预备材料，一步一步走流程，到最终顺畅拿到奉养确保书，差不多用了两年时刻。我将奉养确保书寄给父亲，嘱他尽快去处理手续。
2005年新年期间，父亲从台北打电话给我，声响显得没力气，时有咳嗽。
“爸爸，您病了？看医师了吗？”我有点着急。
“去过医院了，这次咳得太久，或许有些费事。”父亲说。
“您从速回来吧，我找最好的医师给您治病。”
父亲踌躇了。
“您的护照和台胞证不是早就办妥了吗？您把那儿的联系办断，什么都不要了，从速回来。”
父亲接受了我的主张。
3月12日上午，父亲在一个台湾朋友的护送下，带着几件换洗衣服，乘坐台湾—澳门的长荣航班。我和福音、雪来准时来到珠海拱北海关等候。
那天风大雨大雾大，在着急的期盼中，咱们站在关口，熬了六个多小时。让我想不到的是，当父亲呈现在我面前时，我居然一下没认出来：轮椅上坐着一个戴着深蓝色圆顶绒帽、系着大围巾的小老头，在帽子和围巾之间显露一张苍白、胡子拉碴、瘦得只要巴掌大的脸。我承认后，叫了一声“爸爸”，心里一酸，眼泪往外涌，又强忍了回去。
雪来急速收起摄像机，双手托起外公，挪进汽车里。这时，我才知道父亲已说不清话，咽食困难，身上穿戴纸尿裤。但他神志尚清醒，坐在汽车里，眼睛不时注视着窗外的景色，脸上模糊显露一种归家的欢喜。
回到家，几个人帮着给他清洗洁净，安排在床上，他含着人参片过了榜首个夜晚。
第二天，父亲住进了中山大学隶属第三医院呼吸内科。经相片、CT查看，发现肺上有一个比橙子还大的肿瘤将食道口堵住，导致不能进食，肝上一个大过乒乓球的肿瘤将气管挤到只要一条缝，形成呼吸困难，确诊成果为肺癌晚期。看到这样的成果，我登时泪如泉涌。
不能进食，只能鼻饲。通过输氧、消炎和打针养分点滴，父亲的病况得到了暂时的缓解，脸色红润。我坐在病床前，掏出小圆镜给爸爸照了照。他微笑着，时断时续地对我说：“在台湾没有家的感觉。”
我在簿本上写了一句话：“台湾像漂荡在大海上的一只小舟，大陆才是一块坚实的土地。”我把簿本递到父亲跟前，他看了后点了允许。我看他心境不错，便给他歌唱：“啦啦啦啦，啦啦啦啦，小小的一片云呀，渐渐地走过来，请你嘛歇歇脚呀，暂时停下来，山上的山花儿开呀，我才到山上来，本来嘛你也是上山看那山花儿开……”我心里很酸，已泪如泉涌，仍坚持唱完了榜首段。这时，父亲渐渐地把手从被子里伸出来，对我摇摆着大拇指。
一天早上，我刚到病房，陪护对我说：“昨日晚上你爸爸将身上的管子都拔掉了，我匆促喊医师来，弄了良久才从头装好。”
本来是父亲看到了护理每天送来的诊疗费账单，心境不稳定，想抛弃医治，乃至懊悔回大陆来，以为这样拖累了我。
我只好安慰他，并重着手中的奉养确保书对他说：“爸爸，住院费你不必操心，我能负担得起。”
后来，我也病了，半夜里不时吵醒，咳嗽伴着低烧，每天大半天都在门诊大厅打点滴。
4月24日下午，我打完点滴，来到病房看父亲。见他脸色欠好，我紧紧地抓着他的手。他望着我，知道我病了，暗示我坐下来。一瞬间，父亲松开我的手，手指往外弹，暗示我回家。我拖着沉重的脚步回到家里，刚躺到床上便接到了医院的电话：父亲病况危殆。
我和福音当即赶往医院，见父亲呼吸短促，两手不断地摇摆。我紧紧地捉住他的手，不断地呼喊着：“爸爸，爸爸！爸爸，爸爸！”他感觉到我来了，眼睛闭紧，呼吸短促。我止不住流泪，无助地望着心电监护仪上弱小跳动的数字。这时，父亲用力握了一下我的手，又瞬间撒开了……
（原载于2023年第6期《创造》）
肖存玉，曾用名张志军，中国作家协会会员。多年从事小学、学前教育及小学生作文辅导作业。1983年开端儿童文学创造，出书《好孩子丛书》《冬冬的故事》《小队长老奇》《肖阿姨和她的作文大教室》《拥抱》《别抛弃我——16个失足少年的漂泊阅历与心里怅惘》《不相同的幼年》等著作。曾获全国幼儿图书优异编著三等奖、中南六省教育类图书一等奖、广东省优异儿童文学奖、广州市红棉文学奖一等奖等奖项。
告发/反应
