从启木那里，我第一次了解到俞家的显赫家世｜江青

发布时间：2025-05-05　点此：19次

“有缘千里来相会”是耳熟能详近乎口头禅的一句话，却在近来领会到了那份难能可贵的真情和难舍离的缘分。

缘起是良师益友俞纲要教授的女儿俞启木（Ruby）在整半世纪后跟我联络上了。当咱们通电话时才发现咱们是隔河之邻——哈德逊一河之隔，她在新泽西那头，我在曼哈顿这边，没多久她跨河而来。在咱们相拥的那一刻，居然感到咱们从来就没有分开过。

启木与爸爸妈妈——俞纲要、俞邓敬行，布景为曾国藩手书的对联

回想如滔滔洪水将咱们吞没，咱们喋喋不休地谈我口中的俞伯伯、俞伯母，启木的爸爸妈妈，她一向感到未能尽孝无比内疚；也谈我敬重的长者俞大维先生，她的四伯伯，笑谈这位大智大勇的前台湾防务部分负责人，生平只怕一个人——老婆，也是他的表姐陈新午（陈寅恪妹妹），我亲眼见她发雌威时，对方一点火气全无，永久腼腆地一笑带过；还有我印象中刀子口豆腐心的傅妈妈（闻名学者俞大綵，台大校长傅斯年夫人），启木的八姑。

俞氏三兄妹1950年代的合影，大哥俞大维（右）和俞大綵、俞纲要。墙上是俞大綵先夫台大校长傅斯年画像

咱们也谈到她家中像亲人相同交心的老保姆，咱们口中的施妈。施妈从大陆跟从俞纲要配偶一九四九年到台湾，先送走了主人配偶，然后一向陪同姊弟情深的俞大綵，直至她孤寂地离去。施妈终身对俞家赤胆忠心忘我的贡献，启木感恩，先后屡次去台湾探望这位无儿无女孤苦伶仃的白叟，让她日子上能够安枕无忧地度过余年。

俞伯母送给江青的相片

咱们碰头当然首先谈母亲。启木美丽典雅的母亲俞邓敬行，在先生逝世后搬到女儿俞启玲新泽西家中寓居，我去看望俞伯母时，她对老公的故去只字未提，如同当他远行去了，但她落寞寡欢的神态刻写出心中的哀思和苦闷。1984年秋天她也随夫远行去了。

谈到我的母亲，我告知启木：“母亲江巫惠淑现在健在纽约，本年高寿整一百，知道我跟你续上了旧缘喜不自禁，我和你碰头的一点一滴细节她都想知道。她跟你爸爸妈妈在台北见过几回，也感念那些年来俞家对我的关爱，你父亲在给我的信中也赏识我母亲是位了不得的巨大女人??”

无所不谈时忆起1970年我离婚，颤动新闻搞得沸沸扬扬，除了爸爸妈妈简直能躲的人都躲了，此刻可信赖、可依托的仍是俞家。除了俞伯伯关怀备至的劝导，此刻俞伯母、傅妈妈、周曼华、胡蝶阿姨，都对我无能为力，她们简直每天陪着我在方城之战中麻木自己，打台币两百元的逛花园。“战场”八成设在俞纲要配偶台北金山南路家中，施妈好像知道我不幸的遭受，挖空心思地做可口的饭食要给我添加体重，并且要我定心，咱们在方城桌上的说话，她会对外三缄其口。傅妈妈知道我想远走高飞“逃”去美国，还交心周到地联络了她的干女儿，必要时能够照料我。俞大维先生出面向台湾警备司令部担保“无共党匪谍嫌疑”，我才得以从曾经是最接近的人的诬告中脱险，顺畅拿到出境签证脱离台湾。记住当年俞大维先生还不失诙谐地安慰我：秀才遇到兵，有理说不清！

江青与俞大维

我与启木相识于1966年，她在美国念大学，暑期中回台北省亲时在她爸爸妈妈家中见到。她长我四岁，非常阳光、率性。我早就从她爸爸妈妈那里知道她走运的奇遇：年轻时在父亲朋友的旅行社打工，一次在当导游时知道了一对美国配偶，非常喜爱她，成果这对配偶，不光恪守许诺把她接到美国供她念书日子，还视如己出认她作了义女。启木告知我义爸爸妈妈是亿万富翁，她仅有能够做的便是每年陪同他们搭乘邮轮周游列国数周。尔后再见到启木现已是1970年，我在洛杉矶穷途末路时她帮我搬了一次家，后来我先搬去伯克利后又迁到纽约就失去了联络。

直至2021年，1987年在纽约大都会作业时就知道的女高音邓玉屏打电话给我说：“有人急切地在找你，是我朋友的朋友告知我的，我也不知道她是谁。”

本来启木在遛狗Angie时见到一位漫步的东方人Mary，扳话中知道她喜爱看歌剧，就开端探问我，Mary在看歌剧时遇到过我和邓玉屏在一同，所以就这样接上了线。

启木告知我她在香港给美国银行作业多年，退休时现已是独身，搬到新泽西之后，才把爱好放在访祖寻根和养狗上。爸爸妈妈在世时家人对家世这类事很少提及，而俞家都轮番悬挂曾国藩的书法，上联：世事多因忙里错，下联：好人半自苦中来。究竟是怎么回事？所以启木摸清了大约，先后去了长沙寻觅曾国藩（曾文正公）的来龙去脉，赴浙江找寻俞家的家史。这是我第一次了解到启木的显赫家世：父亲俞纲要是我国戏剧学家，父亲的母亲曾广珊是曾国藩的孙女；父亲的长兄俞大维曾任民国交通部长，到台湾后又是军界要员，大儿子俞扬和娶了蒋经国的女儿蒋孝章；父亲的姊夫傅斯年是望重一时的中央研讨院史语所所长、台大校长；父亲的亲表兄则是亦师亦友，两代姻亲三代世交的今世大儒陈寅恪……沾亲带故的名人不乏其人。

俞纲要、俞大维和俞大綵（自左至右）在台北

她给我看了一篇吕山写的文章《桨声灯影，遐想当年》，兹录其间一段：

客人是我国台湾地区已故闻名戏剧学家俞纲要的女儿，这一次特地来看俞家祖上的发祥地，趁便作参观之游。我陪她从宝积寺下进入街口，由东街踏上洞桥（其实也是平板梁式桥，不知何以称作洞桥），望着桥下一泓算不上明澈的水，我遽然心胸不安，直怕有污她的清目。但是俞启木似未留意及此，她久久地朝着东西两端瞭望，动情地喊了起来，“啊！一条小河！”我点拨着告知她，前面一个河埠便是俞家的。她显得振奋并且急切，追着问我哪里哪里？好像想把这儿的景色风情，都印到她的脑际之中。

我立刻将我写的《故人故事》一书送给启木，其间一章“感念良师益友俞纲要教授”是2011年秋天写的。

俞纲要在家中

1989年，在离别台湾十九年后我又回到了台北，在“国家剧院”作独舞表演。其时，最令我惋惜的是：无法约请俞纲要教师坐在观众席上。他是我舞蹈艺术生计中最重要的至交，我乃至想，哪怕只要他一位观众在场，于我，此愿已足矣！我一向非常悔恨，没能在他有生之年前去探望这位慈祥和蔼的良师益友，并向他展现自己脱离电影圈后，在舞蹈艺术上的生长，听他点拨，向他请教。1977年5月2日他因心脏病发，走得如此忽然、匆忙！

1963年，我十七岁，演完香港国联公司的创业作、李翰祥先生执导的黄梅调影片《七仙女》，没多久就结识了俞纲要先生。因为我在影片中既是主演又任编舞，终身专注于我国传统戏剧和诗词研讨的俞纲要教授，很想了解我在我国大陆承受艺术教育的经历。

江青在俞纲要先生家做客，布景亦可见曾国藩的对联

在他金山街的家中、在馆前路他挂名董事长的“怡太旅行社”文艺沙龙中，我先后结识了戏剧家姚一苇教授和刚刚出道的胡耀恒、陈耀圻，以及戏剧界的徐露、郭小庄，国外来访的舞蹈家黄忠良、王仁璐等人。我尽管那时在当电影明星，但对自己的老本行舞蹈仍是记忆犹新，在俞纲要教师的招集和推进之下，其时在他周围的几位音乐、舞蹈界朋友，刘凤学、许常惠、史惟亮和我，一同成立了“音乐、舞蹈研讨小组”。在俞教师掌管的会议上，同行们聚在一同交流经历，总是气氛火热，各抒己见。谈得多想的就多了，成果我舞兴高文，感到其时台湾的我国舞蹈仍是一片沙漠，毛遂自荐地在俞教师引荐下，到我国文明学院舞蹈系授课教我国舞。因为其时台湾仍处于戒严时期，对大陆全部甚为灵敏，我怕惹上“为匪宣扬”的嫌疑，不敢露出我在北京舞蹈校园习舞的布景；加上其时拍片日程太紧，要确保每周上两节课，简直是不可能的使命，坚持了一个学期，只好不无惋惜地作罢。

往事模糊，俞纲要教师的博学谦恭，真挚忘我，关于艺术的认知和开掘、尽力和尽心，为台湾的文明加油添火，直到今天都还在台湾艺文界中发生深远的影响。云门舞集林怀民就曾对我说：“是俞纲要教师带我知道了我国文明的。”

那时，国联公司一口气买下了琼瑶四五部著作的版权，预备摄制。其间同名电影《几度夕阳红》及《回旋》改编成的电影《窗里窗外》由我主演。在这之前就在俞教师家中见过琼瑶几回，俞教师很疼惜她一个人艰苦地带着孩子还发扬蹈厉，坚持创造，也赏识她过人的意志和仁慈的赋性，所以特意组织咱们结识，期望咱们往来。触摸下来，我感到琼瑶姐在著作上“文如其人”，在日子中“拔刀相助”，是位具有真性情、为人处世极端真挚的人，结交贵“真”，除此之外，夫复何求？至今，咱们虽远隔重洋，但一碰头便能够促膝谈“心”。

俞纲要教师作为年轻人的精力导师，力行身教和身教，他极有亲和力，常和年轻人浑然一体，在闲谈说话中谈文论艺，也在日子中教训做人处事的道理。

1966年，正值影剧工作顶峰，我忽然闪电结婚，社会舆论一片哗然，许多老一辈和同行不方便或并不看好，大都没来参加在国宾饭店补办的喜宴，而老一辈俞纲要、邓敬行夫妻却充任我的家长，给了我得以依托的胳膊。

1967年，俞纲要在怡太旅行社掌管文艺研讨会，左二为许常惠、右四江青

1970年离婚后初到美国，人事两苍茫，怀念仍在台的幼子，曩昔如影随形。学英文之余，除了给亲朋写信，其他的事都无法专注，其间跟俞纲要教师通讯最多。他写道：“从信中触摸到你的悲愤，为之恻然，长痛不如短痛，仍是忘了全部吧！宗教与艺术的最高境地，是舍而非取，我期望你能走上这一境地。常作如是想，至少心境可得安全。”

过了一段时刻，我开端知道到：一个人面对现实，求生存的勇气和忍耐孤寂的耐力，都是在不断的磨炼中增加训练的。所以决计把自己钉牢在桌前写舞蹈，让自己只回想和那份“伤痛”彻底无关的事，把时刻和脑子都填满。我写信告知了俞教师这个决计，他立刻回信鼓舞：“好在你现已想通了，尽力读书和写作，能够暂解忧思，充分自己。”整整四十年后的今天，从头审视，再次领会到这位浸淫在古典戏剧和诗词国际里的学者，是怎么坚持一颗关爱且宽厚的心灵。当年我少不更事，哪能了解他所指的境地呢？在我人生堕入低谷时，俞教师与我分管忧苦，不断勉励，循循善诱，才一步步地把我领出了当年无边的苦海。

脱离台湾半年后，俞教师来信告知我：“因感于你的事情，我编写了《王魁负桂英》京剧剧本，由郭小庄扮演桂英，表演时得到巨大的回响。”

俞纲要教师在台湾文艺史上对京剧文明的推展具有承上启下的位置，他逝去后，郭小庄感到俞教师对京剧及对她的培养花了这么多的汗水，便是期望她能为京剧走出一条新路。为了继承俞教师的遗志，一年后她成立了“雅音小集”，选了《王魁负桂英》作为创团著作。

因为传统京剧盛况不再，观众逐步丢失，俞教师大力推广京剧，除了是理论家，也是实践家，他用浅显的妙笔写出古典的戏剧。姚一苇教授以为：在台湾，俞纲要教授是一位真实懂得戏剧的人。在戏剧结构上，绝无废笔，他的剧本，既深具古典特征，又能防止部分传统戏剧牵丝攀藤的缺点。

1981年，我回北京舞蹈学院给大专班教现代舞创造，其间触及：舞蹈的语汇要从自己文明的基础和规则动身，着重我国民族舞蹈有必要兼具民族性和国际性的观念。成果学生给我出难题：要我选一个最传统的我国故事，编一个新的现代著作来阐明我的创造概念。在苦思体裁时，想到俞纲要教师常常跟我着重：要进得了传统又走得出来，以及他当年因我的婚姻有感而发编写的《王魁负桂英》。最终，我运用了笼统的方法来演绎，探究人道中的野心、情爱与对立、良知负疚等问题，并依照思路给这个舞剧起名《负、复、缚》，请谭盾作曲。舞剧能够说是受俞教师《王魁负桂英》的启示，但也是变奏、另一种诠释或创造上的连续，这些都是这位良师当年苦口婆心循循善诱咱们这群年轻人要走的方向，期望咱们走上的路途。

尽管俞教师不能坐在观众席上，但我一直信任他在浅笑慈祥地看着我，他的言行仍然在教导引导着我和许许多多的人。

请赏识俞纲要教师在《王魁负桂英》剧中一段感人肺腑的桂英唱词：

一抹春风百劫身，菱花空对海扬尘。

纵然埋骨成灰烬，难遣人世未了情。

启木非常心爱她的小狗Angie，带Angie来纽约看我不方便，上星期天高气爽，所以我去新泽西启木家探望她。

江青（右）与启木、Angie，2022年11月11日摄

傍河而立景色绝佳的广大客厅中挂着一幅张大千画作，早闻大千先生与俞家很熟，但风趣的是这张画居然与俞纲要先生因感于我的事情创造的国剧《王魁负桂英》有关。

画作上有大千先生题字，右题：

新声别纂焚香记，误笔翻成归妹图。

敢乞岁朝蓝尾酒，待充午日赤灵符。

六十四年嘉平月，大千居士爰。

下题：

两年前得观

纲要先生为小庄小友

改编元人焚香记

演出台北幽抑婉转不去于心

每思作数笔画以报先生之雅

而衰病缠身腕手颤掣末由呈正

顷者小瘳尽力归国

回忆其时情境

似乎若有所遇

率尔成此乃为家人所笑

此终南归妹图耳

与台上未为符合

予亦哑然

但此刻适逢岁除

君意亦复大佳

唐宋以来皆于岁朝图像钟馗

祓除不祥

降至晚明

始于午日悬挂耳

纲要吾兄方家哂正

大千弟张爰

俞纲要先生知大千先生好心，特和诗一首作为报答。在大学时俞纲要先生曾随徐志摩习新诗，此画触动了他的诗兴，特题了这首七言诗志谢：

四海群推须绝伦，自营邱壑自藏身。

胸蟠云气招猿鹤，臂振霞光动鬼神。

道子声华滋佗蕊，忆翁孤愤托兰龂。

惭余结想临川梦，敢为宜伶乞写真。

启木告知我，疫情好转后，将有台北之行，到时会将此有留念含义的画作捐赠给“俞大维先生留念学会”与众共享。

江青与俞大维、俞大綵、汪玲（自左至右）

本年10月25日林怀民践约而至我纽约家中，他送给我新出书的书《激流与影子》，扉页上他写：“最终一本小书江青教师消遣。”我说：“怎敢当，咱们一起的恩师是俞纲要教师。”怀民脱离后，我刻不容缓拜读书中的文章，首先读《馆前路四十号——牵挂俞纲要教师》。读时忍不住悲喜交集，时光倒流、往事记忆犹新，激起我对此生有知遇之恩的俞伯伯无限的哀思、敬重与感谢，一起也思念起无微不至的俞伯母、傅妈妈、俞大维先生，你们的言行、音容慈貌，你们的仁慈、仁厚、正义，永久在引领着我前行！

2022年11月10日于纽约

作者：江青

修改：安迪、钱雨彤

责任修改：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

告发/反应